Con respecto a aquel día en que leí mi cuento en el curso, me he dado cuenta de que esto de darme un tiempo para escribir sobre eso me ayuda a despejarme y aclarar las ideas que debo expresar; tanto así que he olvidado casi absolutamente todo lo que sucedió y lo que quería decir al respecto ¬¬ Pero así soy yo, y como ya a lo largo del post me lamentaré suficiente por mi falta de talento, no le añadiré lamentos sobre mi falta de memoria. Y, sin duda, las cosas importantes son las que recordaré, ¿no?

En fin, el texto que presenté es una historia que originalmente quería escribir como un monólogo para teatro, pero como para eso soy incluso más fracasada que para la narrativa convencional, terminé escribiéndolo como un cuento, con enormes vericuetos reflexivos que son imposibles de representar por ninguna actriz y que terminó siendo más bien una especie de planteamiento pseudo filosófico sobre el sentido de la vida. Aquí se puede partir para el punto número uno de mi error como intento de escritora:

Mi texto se constituía básicamente en una reflexión sobre la vida. Sí, por amplio que suene. En fin, es un cuento que para mí habla sobre el hecho mismo de la vida y sobre esta como un tránsito independiente de las atribuciones e interpretaciones humanas sobre ella y sobre lo que ocurre después de ella. Por supuesto que yo no comienzo a escribir nada con esas ambiciones y grandilocuencias en mi cabeza, simplemente parto de algo tonto y simple como "qué ladilla hacer un testamento" o qué sé yo, y luego yo misma engrandezco mis ideas tildándolas de profundas y reflexivas. Porque eso sí, puede que yo no escriba muy bien, pero si no hay pruebas (léase, los productos mismos de mi afán de escribir), puedo fácilmente convencerlos de que lo hago perfectamente bien (sobre mis habilidades para montar parapetos argumentativos, y dotar de verosimilitud a las falacias más obvias, hablaré en otro post).

El punto es que toda la reflexión de mi personaje gira en torno a la vida y su sentido, y sobre si realmente esta ha de tener un sentido, más allá de ser un hecho que ocurre y transcurre; y muy poco, casi nada, sobre la muerte. Irónica, o necesariamente, el personaje que a mí me hablaba sobre esto era un personaje al borde de la muerte. Es decir, escribiendo, sentí la necesidad (quizá simplemente porque no se me ocurrió algo mejor) de que el personaje se enfrentara a la posibilidad de su propia muerte para así disparar una evaluación de su propia vida. Y, así, todos los lectores del texto de forma inmediata asumieron que mi historia se trataba sobre la muerte, que mi pretensión era reflexionar sobre la muerte y sobre los sentimientos de una persona en su lecho de muerte. Y para mí la muerte era sólo una excusa; pero claro, como bien dice Milagros Socorro, yo no puedo ir de puerta en puerta y llegarle a cada lector y sentarme con él a explicarle: Señor, fíjese, mi novela que está leyendo, esa que usted tiene en su mesita de noche, sí, esa, se trata de esta y esta cosa y tiene este y este significado y usted debe interpretarla de esta y esta forma.

Entonces, pues, ahí está el problema de fondo de mi escrito, aunque considero que es irresoluble, por el momento. Ahora podría ponerme a disertar largamente acerca de literatura y hacer un análisis del (poco) valor de mi texto como cuento y como ensayo, pero no lo haré, porque ustedes merecen algo mejor y porque yo merezco no tener un blog aún más aburrido, entonces me quedaré con el interesante dilema de: matar a mi personaje (sacándolo de la circunstancia que lo hace quien es), o matar mi idea (cediendo en que es un texto que habla sobre la muerte); y como todos sabemos, soy una sensiblera con tendencia a desarrollar amor desmedido por todo lo que es imperfecto y no vale la pena, así que mi personaje vivirá, al menos hasta que yo madure. Y está bien, es un texto sobre la muerte :)

Pasando al tema del personaje principal, se trata de una mujer en sus cuarentas, con una enfermedad terminal que la tiene postrada en cama y que en cualquier momento podría llevársela. Se le presenta, entonces, el escenario de hacer un testamento, que es el disparador de su reflexión y evaluación de su propia vida. La crítica de algunas personas (incluida Milagros) fue que el personaje no era creíble como persona de cuarenta años. Claro, yo tengo venticuatro y poca imaginación. Entiendo plenamente el problema, mas no cómo solucionarlo, así que en muchos sentidos creo que es cuestión de que el texto y el mismo personaje maduren en mí.

La otra crítica, que salió de Milagros y que es, quizá, la única con la que no estuve de acuerdo (cosa que no pude expresar, con toda razón, pues es la dinámica de la clase), es que le faltaba más sucio al texto. Es decir, que estaba muy limpio, jajajaja xD (no, en serio, lo expresó así, literalmente :P). Significa que ella sintió que el texto tenía poca referencia sensorial al hecho de la enfermedad, de la postración en cama, del olor a medicamentos, del desahucio, de la casi miseria que es convivir con una enfermedad terminal. Lo comprendo perfectamente, pero aquí ya es caer en el tema del gusto y el estilo. Es decir, acepto y respeto plenamente que no le guste y que, efectivamente, le haya hecho falta más de aquello, pero -y con el riesgo de sonar arrogante- no lo consideraré un error. La omisión de las descripciones más acusadas sobre el ambiente, las sensaciones o los detalles relativos a la enfermedad no es producto tanto de la ignorancia (igual, el aparato que tengo en la cabeza me ayuda a recordar cómo es una clínica, cuando necesito acordarme de ello) o de una falta de arrebato, del personaje y sus circunstancias, en mí cuando escribía. Es una decisión estética y que, además, pretendía justamente ser cónsona con ese planteamiento original de la muerte y su presencia latente como una mera excusa para hablar sobre la vida. Una visión casi platónica de la vida que, naturalmente, poco sabe de sondas, de suero, de vómito y de olor a lo que sea; al menos en mi visión estética y estilística, en el caso de este relato en particular. Por otro lado, pensándolo ahora, me es claro que, dado que el texto está escrito en primera persona, estas alusiones arriesgarían con convertir la narración en un derroche de autocompasión; y el personaje dicta lo contrario.

Pasando a la nota feliz, a pesar de estas críticas, el texto fue muy bien recibido, sobre todo por ser fácil de leer y porque en opinión de algunas personas mantuvo su atención de principio a fin. Obviamente me enorgullece decir que la redacción y la ortografía fueron evaluadas como perfectas, pero eso se le agradece a Andrés Bello, a mi mamá y al chip que tengo fundido en la cabeza y que me produce una enferma manía de escribir, si no bien, correctamente. Desvivirme por el idioma castellano es producto de una bien ponderada mezcla de locura y amor por este, y así, la discusión de mi cuento se centró meramente en el contenido.

Y el que fue, obviamente, el mejor -pero más amenazante- de todos los comentarios, fue el de Milagros, al decir que tras leer el texto había decidido que debía ser más exigente conmigo. Algo así. El punto es que me pidió que me volviera a apuntar para leer el semestre próximo. El problema es que, como octubre ya está aquí, ya es el semestre próximo. Y me siento como invitada a una fiesta para la cual no tengo vestido que ponerme.

Está de más decir que la experiencia de escuchar a todo un salón de clase opinar sobre lo que escribí, sin yo poder decir una palabra para explicar o justificarme, fue increíble. Era casi como poder leerle el pensamiento a la gente. A pesar de que me fue mejor de lo que esperaba, aprendí muchísimo (lo digo como si sólo de los desastres y los insultos se aprendiera, pero ustedes entienden lo que quiero decir). Y también me da un poco más de miedo leer nuevamente, aunque tengo un poco más de confianza en mí, en que no voy a tener un ataque de epilepsia en pleno salón de clase y en que no provocaré ataques de epilepsia en mis lectores con mi mediocridad.

Para leer el texto, tal cual lo presenté en clase, puede hacer click acá. Para leer el texto con las correcciones que he ido haciéndole poco a poco, cómprese una máquina del tiempo y viaje a algún momento, años de terapia de aquí, en que yo haya logrado publicar mi primer libro.


PD: Como demostración de que, oficialmente, soy la persona más inconstante del mundo, ya, a estas alturas, he abandonado el Twitter.

Este año por fin me decidí -y tuve tiempo- para mandar algo al Concurso Cartas de Amor de Montblanc. Por suerte, tenía una carta (en realidad un cuento) que ya había escrito para la ocasión un pocote de años atrás y, pues, simplemente desempolvé y entregué a las viejitas de El Paraíso del Fumador o algo así el último día de la convocatoria, porque si no lo hago a última hora no soy yo.

Hace poco me metí a revisar la página porque no había escuchado más del asunto y pues... Lamentablemente para mí, no gané... nada, ni siquiera un papel que dijera "Gracias por participar", jajaja, pero valió la pena porque me quité un poquito la pena de mandar cosas a concursar (la última y única vez que lo hice fue en el colegio).

De las cartas ganadoras, creo que mi favorita sería la que quedó en 2do. lugar en 2008, y confieso que detesté la que escribió Carla Angola ¡porque simplemente no era una carta! (más bien un discurso escrito prácticamente con la certeza de estar entre los finalistas). La de Dariela Sosa, de Comunicación de la UCAB, también me gustó mucho por original y divertida.

No sé por qué sigo escribiendo preámbulo para algo tan sencillo como postear algo que escribí antes... quizá porque no lo había hecho. No sé por qué ahora me estoy psicoanalizando. En fin, acá los dejo con la carta perdedora del Concurso de Montblanc ;)

¡Saludos! :)

--

17 de febrero, de este año.

Nunca se me ha dado escribir cartas de amor. Nunca lo había siquiera intentado. Lo hago ahora por terapia, porque me lo recomendaron, porque lo leí, porque tuve un pálpito de que esto –quizá– podía ayudarme. Nunca he escrito una carta de amor. No he escrito muchas cosas en mi vida. Me considero una persona que vive, y ya. Tampoco es que eso lo hago con mucho empeño. Pero tengo un pálpito. Quizá contarlo –escribirlo– me salve. Quizá siempre le huí a las cartas de amor por el presentimiento de que podían salvarme.

Empezaría este relato-carta de amor con el momento de mi nacimiento, pues es natural que todos los sentires y pesares que me acosan ahora se relacionen directamente con la manera en que nací. Pero temo hacer de esta carta de amor-relato un texto interminable e inaguantable. Sólo te diré que siempre me he sentido profundamente marcado por el hecho de haber nacido diezmesino, por descuido de mi madre. Siempre pienso con amarga ironía en ella, y en cómo, sin ser tan joven ni tan tonta, le parecía perfectamente natural que yo no hubiera nacido luego de tanto tiempo...

Así, soy una persona marcada por el retraso. Soy quien siempre llega tarde.

Olvidaba que esta carta de amor también debía contener una presentación. Las presentaciones van mucho más allá de introducir un nombre, que lo más probable es que no te diga nada (o quizá te lo diga todo, y ese escenario también me da un poco de temor). Un hecho que ya sabes: tú no me conoces. Y, en el fondo, yo tampoco te conozco; a pesar de que siento incluso físicamente el desgaste de mi mente, por el tiempo que se me pasa pensando en ti.

No necesito conocerte. Sé que eres hermosa. Sé que eres feliz. Pero, ¿realmente sé eso? Se te veía feliz cuando te conocí. Sonreías, pero quizá es porque todas las novias lo hacen. La sonrisa blanca forma más parte del traje de novia que el vestido blanco. Sí, tienes que ser feliz. ¿Cómo podrías no serlo? Tienes que serlo porque, de no ser así, el tormento de tu infelicidad se sumaría al de nuestro desconocimiento. Y yo moriría.

Quizá me hubiera salvado el que hubieras estado vestida de verde. Te hubieras confundido entre los matorrales, y quizá no hubieras atrapado mi mirada distraída. Pero tu sonrilla brillaba, y tu vestido brillaba, y el batir de las alas de una mariposa se hacía eterno mientras yo me esforzaba por embalsamar ese instante.

Y sólo pensé: ¿Qué estuve haciendo todo el resto de mi vida, que me trajo acá, que me configuró de forma que yo pasara por este lugar en este momento, que hizo que un resplandor de blancura y belleza me atrajera la mirada? ¿Qué hizo que no fuera antes, mucho antes, sino en este momento, tarde? ¿Por qué la conocí vestida de novia y no, tan bella y tan sonriente, en jeans, sentada a mi lado en un pupitre de la universidad?

Me quedé allí cuanto pude. Y, aunque segundos después mi cuerpo dejó de ocupar ese lugar, yo me quedé allí para siempre. Ese instante, recurrente en mi memoria, disparador de mi imaginación, causa de tantos dolores de cabeza, de estómago y pecho, ese momento infinito en su ínfima duración, ha determinado todo lo que soy hoy. Cada instante, desde entonces, ha transcurrido rememorando aquél y, cuando no, erigiendo sobre él altas y alucinadas estructuras de ilusión. Tu sonrisa me ha permitido construirte, tu pasado, tu familia, tus sueños, tu canción favorita, tus mañas al comer, tu arrastrar las pantuflas al caminar, tus supersticiones y hasta tu dificultad para pronunciar la R, inventada también, porque en esos segundos de mi vida no tuve siquiera el privilegio de escucharte hablar.

No comprendí la magnitud de mi amor hasta que me decidí a ponerlo en palabras. Y veo que escribir una carta de amor no es suficiente para salvarme de él. Para salvarme de mí mismo, pues ya yo no soy más que esto que tú me provocas, desde tu distancia, desde tu desconocimiento, desde esa felicidad sonriente e inocente, que no sabe que alguien como yo dejó de tener aire en los pulmones y sangre en las venas, pues sobrevive consumiendo y siendo consumido por un recuerdo.

Que esta carta nunca llegue a tus manos, que mi presencia nunca ofenda la tuya, que mi amor te eleve desde la distancia, pero nunca invada tu inmaculada existencia.

H.